|
|
|
在原點(diǎn)上反躬自問(wèn)
仲德崑
|
作者單位：東南大學(xué)建筑學(xué)院（南京，210096）
在原點(diǎn)上反躬自問(wèn)
——5.12汶川大地震引發(fā)的建筑思考
仲德崑
摘 要 通過(guò)對(duì)5.12汶川大地震的思考，作者提出對(duì)建筑基本原則問(wèn)題上的反思，重新思考建筑的本質(zhì)，并從建筑師職業(yè)操守的角度分析三種建筑師，提倡建筑師應(yīng)主動(dòng)擔(dān)負(fù)起自己的社會(huì)責(zé)任。最后作者呼吁讓建筑教育走出大學(xué)課堂，以提高全民族的建筑修養(yǎng)，創(chuàng)造產(chǎn)生世界級(jí)的建筑大師和優(yōu)秀建筑作品的社會(huì)土壤。
關(guān)鍵詞 建筑基本原則 職業(yè)操守 社會(huì)責(zé)任 建筑教育
中圖分類(lèi)號(hào) TU-02 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 B 文章編號(hào) 1000-3959（2008）04-00-00
1976年7月28日，河北唐山大地震，我當(dāng)時(shí)正在北京做畢業(yè)設(shè)計(jì)調(diào)研。深夜，住在北新橋文化部招待所四樓的我，感到仿佛一個(gè)無(wú)形的大錘在擊打整棟建筑，和其他恐怖的衣不遮體的人們一道逃離了建筑。2008年5月12日，四川汶川大地震，我正在成都西南交大進(jìn)行建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)評(píng)估，雖然地震時(shí)我們?cè)谑彝猓愿械秸玖⒉环�(wěn)，在離開(kāi)接近的建筑物時(shí)不得不手扶樹(shù)木才到達(dá)安全地帶。隨后的日子里，看著電視上家園山崩地裂、城鄉(xiāng)建筑倒塌、百姓生離死別的場(chǎng)面，特別是看到中小學(xué)校校舍、醫(yī)院病房等人口最為密集的建筑物被“震碎”，無(wú)數(shù)稚嫩的生命還沒(méi)有生長(zhǎng)到成熟的階段即瞬間消逝，青春的蓓蕾還沒(méi)有等到綻放的一刻就慘遭摧殘，我的心始終在顫抖，我的心靈始終在拷問(wèn)自己。
有人說(shuō)，這次汶川地震，13億中國(guó)人都是難民。還有人說(shuō)，汶川地震后，中國(guó)的一切都會(huì)有所改變。我以為有一定的道理。今年發(fā)生在中國(guó)大地上的一系列事件，讓我們感受到社會(huì)已經(jīng)悄然實(shí)現(xiàn)了明顯的進(jìn)步。那么，汶川地震后的中國(guó)的建筑和建筑界會(huì)有什么反應(yīng)？近幾年積壓在心中的塊壘，是否也已到了應(yīng)該一吐為快的時(shí)候了？
一 中國(guó)建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀的反思——方向的迷失
近年來(lái)，中國(guó)建筑界出現(xiàn)了一些有目共睹的現(xiàn)象。正如中國(guó)建筑學(xué)會(huì)近期在京召開(kāi)的抗震救災(zāi)專(zhuān)家咨詢會(huì)議指出的，“近年來(lái)的一些建筑設(shè)計(jì)過(guò)多地追求所謂的新奇特，只注重在建筑的造型和表皮上做文章，……”。[1]
可以理解，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)在這一問(wèn)題上的表述十分克制。事實(shí)上，近年來(lái)中國(guó)大地上一些西方建筑師以及中國(guó)建筑師的作品所表現(xiàn)出的問(wèn)題，已經(jīng)顯而易見(jiàn)地說(shuō)明：當(dāng)前我國(guó)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域在根本法則問(wèn)題上已經(jīng)迷失了方向。僅僅列舉兩三個(gè)實(shí)例即可以看出，我們?cè)诮ㄖO(shè)計(jì)的基本方向上出了問(wèn)題。
其一，庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的央視新大樓。一座52層、高234 m，一座44層、高194 m，建筑面積47.3萬(wàn)m2，鋼材用量近14萬(wàn)t（相當(dāng)于3個(gè)“鳥(niǎo)巢”工程），造價(jià)超過(guò)百萬(wàn)人民幣的扭曲的環(huán)狀摩天大樓，僅僅為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“奇思妙想”，幾乎全然無(wú)視建筑結(jié)構(gòu)的基本原理，莫名其妙地將10層建筑主體懸挑70 m，造成在結(jié)構(gòu)安全、消防疏散、空氣調(diào)節(jié)等等方面的極不合理，甚至無(wú)法滿足設(shè)計(jì)規(guī)范。我想，這種設(shè)計(jì)如果放在汶川大地震之后恐怕是不可能得以實(shí)施的。
其二，近幾天媒體上炒得轟轟烈烈的成都市新行政中心拍賣(mài)變現(xiàn)用于災(zāi)區(qū)重建的事件，且不說(shuō)其動(dòng)機(jī)是否合理，僅就其設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，就很耐人尋思。在項(xiàng)目建設(shè)接近尾聲時(shí)我曾經(jīng)參觀過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)由安德魯設(shè)計(jì)的名為“新益州城市廣場(chǎng)”的行政中心建筑群，占地17 hm2，建筑面積約37萬(wàn)m2，總投資約12億元，被網(wǎng)友稱(chēng)為“不僅質(zhì)量過(guò)硬在地震中毫發(fā)無(wú)損，而且前衛(wèi)、大氣、考究得堪與北京的奧運(yùn)工程‘鳥(niǎo)巢’媲美”。新行政辦公中心的構(gòu)思理念是“芙蓉花開(kāi)”，由中心是橢圓形的會(huì)議中心建筑——“花蕊”，6幢花瓣形高層階梯建筑環(huán)繞一圈呈放射狀布局。每一個(gè)“花瓣”建筑的中心是一個(gè)中庭，外圍護(hù)結(jié)構(gòu)是玻璃幕墻，外面覆蓋有一層僅起裝飾作用的鋼質(zhì)結(jié)構(gòu)格網(wǎng)。6朵花瓣形建筑中至少有3棟以東西向?yàn)橹�。不言而喻，除了設(shè)計(jì)理念上的問(wèn)題之外，其節(jié)能減排方面也是應(yīng)該受到質(zhì)疑的。
其三，由法國(guó)國(guó)營(yíng)鐵路公司的子公司ＡＲＥＰ公司設(shè)計(jì)的上海鐵路南站，建筑面積近8萬(wàn)m2，日旅客接待能力可超4萬(wàn)人次。一個(gè)形似飛碟，直徑達(dá)255 m的圓形建筑，18根放射形主梁使它看起來(lái)像冉冉升起的太陽(yáng)。據(jù)設(shè)計(jì)者讓·馬里·迪蒂耶爾說(shuō)，上海位于中國(guó)東部，且經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，太陽(yáng)型火車(chē)站將很好地代表該城市的形象。站內(nèi)候車(chē)廳與服務(wù)設(shè)施層形成一個(gè)像圓形劇場(chǎng)一樣的開(kāi)放空間，整個(gè)車(chē)站的功能及通向服務(wù)設(shè)施的路線因此一目了然①。
然而，這棟建筑對(duì)于形式的追求，恰恰使得它作為交通建筑的根本屬性——流線的便捷和明晰的方位感——出了問(wèn)題。據(jù)《南方周末》的抽樣調(diào)查，65％的人有過(guò)在南站迷路的經(jīng)歷。讓人實(shí)在不明白的是，這種對(duì)于方向感要求強(qiáng)烈的建筑類(lèi)型，為什么要采用方向感極差的圓形。難道只是要實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)者喜好的象征東方的“太陽(yáng)”構(gòu)思嗎？該文作者質(zhì)疑，“數(shù)不清的出口、標(biāo)志、通道擺在你面前，如進(jìn)迷宮。對(duì)偌大一個(gè)‘高進(jìn)低出、南北貫通’的圓，旅客群體智商不夠用！上海南站標(biāo)志性的‘景觀’是：詢問(wèn)聲不絕于耳，工作人員、志愿者不厭其煩的嘶啞的回答聲……尤其節(jié)假日學(xué)生潮、民工潮，場(chǎng)面更壯觀：人們拖著大包小包，祖國(guó)各地的口音攙雜在一起，其實(shí)只問(wèn)三個(gè)字：怎么走？”作者最后甚至問(wèn)：我們能否起訴建筑設(shè)計(jì)者②？
我以為，可以將這種困境歸結(jié)為人們?cè)诨驹瓌t問(wèn)題上所產(chǎn)生的信念危機(jī)，在由自然科學(xué)主導(dǎo)的學(xué)科范式的強(qiáng)大壓力下，傳統(tǒng)理論已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，而工業(yè)文明所造成的種種后果，又使得功能主義原則作為設(shè)計(jì)法則備受質(zhì)疑。思想上的混亂，使得今天的建筑師幾乎可以無(wú)視“適用”與否，“經(jīng)濟(jì)”與否，也可以不考慮“美觀”與否，只要“新”、“奇”、“特”。
其實(shí)，對(duì)于這種現(xiàn)象的抨擊，并非自今日始。吳良鏞先生在其執(zhí)筆的《北京憲章》中呼吁“回歸基本原理”（back to the basic concerns）[2]。許多有識(shí)之士在多種場(chǎng)合均有過(guò)精辟的論述，直至6.3中國(guó)建筑學(xué)會(huì)專(zhuān)家咨詢會(huì)聯(lián)名呼吁重提“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀的建筑方針三要素”，并“加入安全這一重要因素”[1]。
對(duì)當(dāng)前的建筑界而言，“重要的問(wèn)題是：如何再次給建筑師提供一種明確的方向感�！盵3]我以為，此時(shí)此地，我們應(yīng)該進(jìn)行一次原點(diǎn)上的反躬自問(wèn)：建筑究竟是什么？建筑的根本法則是什么？
二 建筑的根本法則——讓我們?cè)谠c(diǎn)上反躬自問(wèn)
事實(shí)上，在建筑歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，人們已經(jīng)從自然和建筑的自身規(guī)律中提取出一些可供依循的基本原則或者法則，并一直被作為建筑實(shí)踐的方向。
維特魯威在《建筑十書(shū)》中，有史以來(lái)第一次提出建筑必須滿足三個(gè)要求：堅(jiān)固、實(shí)用、美觀。關(guān)于建筑學(xué)的學(xué)科地位，維特魯威斷言，建筑是最早出現(xiàn)的藝術(shù)與科學(xué)，因而是所有藝術(shù)中居于第一位的藝術(shù)。
文藝復(fù)興時(shí)期的阿爾伯蒂是一個(gè)基于詮釋之上的開(kāi)拓者。他既不是一個(gè)中世紀(jì)意義上的工匠，也不是近代意義上的建筑師，而是一個(gè)貴族化了的業(yè)余愛(ài)好者，一個(gè)建筑的“發(fā)燒友”。在其十冊(cè)巨著《建筑論》中，他從建筑與日常生活的密切關(guān)系來(lái)進(jìn)行論證——“它會(huì)在所有方面帶給人類(lèi)以最大的便捷，這既包括公共領(lǐng)域，也包括私人領(lǐng)域；它的高貴絕不亞于世上任何最為杰出的事物。”阿爾伯蒂將建筑師所起的作用清晰地定義為人類(lèi)環(huán)境的一個(gè)富于責(zé)任感的塑造者[4]。
阿爾伯蒂在《建筑論》中所提出的類(lèi)型學(xué)和個(gè)性說(shuō)一方面解決了法則的約束性問(wèn)題，一方面解決了法則的創(chuàng)造性問(wèn)題。約束的依據(jù)在于特定的功能，創(chuàng)造的依據(jù)在于特定功能的特定性格。藉此，建筑的整齊與變化，法則和個(gè)性，內(nèi)在功能和外在形式等方面，獲得了空前的張力[5]。
19世紀(jì)的德國(guó)建筑學(xué)家克倫策（Leo Von Klenze）給建筑下出了這樣的定義：“從詞語(yǔ)的真實(shí)意義——倫理的意義上說(shuō)，建筑是基于人類(lèi)社會(huì)及其需求目的之上的、對(duì)自然材料鑄造和結(jié)合的藝術(shù)�！盵6]
莫里斯（Morris）更加關(guān)心建筑的社會(huì)意義，他將建筑師的責(zé)任延伸至設(shè)計(jì)的每個(gè)層面，將建筑視為社會(huì)進(jìn)步的一種手段。在他看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)上的“簡(jiǎn)單”，具有倫理的價(jià)值，因?yàn)檫@與大眾的需求緊密聯(lián)系，同時(shí)不恰當(dāng)?shù)貦C(jī)械使用舊有的風(fēng)格是社會(huì)道德風(fēng)尚進(jìn)步的障礙。類(lèi)似于莫里斯，柯布西耶也關(guān)注建筑師的社會(huì)責(zé)任，他高度贊揚(yáng)理性主義和標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)械生產(chǎn)，試圖以此來(lái)打破舊有的追求形式和風(fēng)格的創(chuàng)作態(tài)度，并尋求以建筑的手段創(chuàng)立新的社會(huì)秩序。
吉迪翁在闡述現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)的意義時(shí)指出：“現(xiàn)代建筑學(xué)是以道德問(wèn)題作為其出發(fā)點(diǎn)的……它為當(dāng)代的生活提供了了一個(gè)新的背景，這個(gè)新的背景又會(huì)反作用于它得以產(chǎn)生的社會(huì)生活。這種新的背景會(huì)使生活在其中的人們的觀念產(chǎn)生改變和發(fā)展�！盵7]
現(xiàn)代建筑先驅(qū)法國(guó)建筑家?jiàn)W萊特-勒-迪克（Viollet-le-Duc）認(rèn)為，所有的事物都可以用理性來(lái)加以解釋?zhuān)蛟欢伎梢院?jiǎn)約為理性的表達(dá)方式。他拒絕風(fēng)格對(duì)建筑的控制，“風(fēng)格僅僅是理性能力在一個(gè)目標(biāo)或客體上的具體的運(yùn)用或體現(xiàn)”[8]。
1911年工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)干將萊特比（William Richard Lethaby）在他的著作《建筑學(xué)：建筑藝術(shù)理論和歷史導(dǎo)論》（Architecture，An introduction to the History and Theory of Building）中提出：“一個(gè)高尚的建筑并不是某個(gè)天才設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)行為的產(chǎn)品，它是對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的結(jié)果……一個(gè)真正的和真實(shí)的建筑不是意志、設(shè)計(jì)或?qū)W術(shù)的產(chǎn)物，而是對(duì)建筑之中本質(zhì)事物的揭露和發(fā)現(xiàn)，像語(yǔ)言、作品和對(duì)金屬的使用一樣�！盵8]
密斯在1923年寫(xiě)到：“在建筑之中我們拒絕了所有的審美的猜想，所有的教條和所有的程式。建筑就是一個(gè)時(shí)代精神的空間形式表達(dá)；是對(duì)生活、變化和新事物的表達(dá)。”[9]
隨著科技的不斷發(fā)展，現(xiàn)代建造技術(shù)適應(yīng)了資本主義大生產(chǎn)的需要，同時(shí)也滿足了戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后重建對(duì)住房的大規(guī)模需求。在這樣的背景下，現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們所探尋的“時(shí)代精神”逐漸與技術(shù)理性主義相結(jié)合，成為現(xiàn)代主義者奉為教條的法則。
20世紀(jì)20年代，柯布西耶在設(shè)計(jì)郊區(qū)住宅時(shí)，就已經(jīng)建立在帕拉第奧的數(shù)控先例之上（后來(lái)科林·羅向戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義者揭示了這一點(diǎn)），到50年代，柯布西耶設(shè)計(jì)的所有建筑都是基于模數(shù)基礎(chǔ)之上的——一種取自古代黃金分割的理性比例體系。用類(lèi)似的方法，密斯在戰(zhàn)后也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他拋棄了早期動(dòng)感的、離心的構(gòu)圖，轉(zhuǎn)而喜愛(ài)帕拉第奧式集中的、靜態(tài)的秩序，這在柏林國(guó)家美術(shù)館中達(dá)到了頂峰。這種模數(shù)的概念通過(guò)控制線和幾何規(guī)則將空間、時(shí)間和文化的差異統(tǒng)一化，將人體的物理需求以數(shù)字的方式定量反映，并由此創(chuàng)造出一種機(jī)械主義的美學(xué)效果。
與這種幾何化、模數(shù)化的建筑秩序相對(duì)應(yīng)的是工業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的諸多社會(huì)實(shí)際問(wèn)題，柯布西耶天才地將現(xiàn)代科學(xué)與社會(huì)理想融合在一起。1914年，“多米諾”被提出。這種體系完全獨(dú)立于平面功能，只承載樓板和樓梯，由標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件組成，由此可以應(yīng)對(duì)不同的組合需要。鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)適應(yīng)了現(xiàn)場(chǎng)施工的需要，所有部件都可以由專(zhuān)門(mén)的工廠批量化大規(guī)模生產(chǎn)。由于承重結(jié)構(gòu)的獨(dú)立，它的內(nèi)外墻可以使用任何材料，“特別是那些下下選之料，諸如歷經(jīng)火海的石灰石，用戰(zhàn)后的瓦礫殘?jiān)瞥傻拿捍u等等”。通過(guò)這種造價(jià)低廉、可以快速?gòu)?fù)制和隨意組合的體系，柯布西耶設(shè)想普通的民眾可以自己動(dòng)手建造自己的家園：“一言以蔽之，我們所設(shè)想的是災(zāi)民源于他們的主動(dòng)性漂漂亮亮地建起6個(gè)、12個(gè)或者18個(gè)基礎(chǔ)的方墩，向承包公司預(yù)定1個(gè)、2個(gè)或者3個(gè)多米諾骨架。另外，向兄弟公司預(yù)定住宅配套設(shè)施所需的各種物品。然后，一筆資金加上自己的力氣，災(zāi)民的新家就在他們自己的手上建立起來(lái)了。沒(méi)有任何技術(shù)上的擔(dān)憂，不需要任何專(zhuān)家，每一個(gè)人都可以蓋自己的房子，遂自己的心愿。”通過(guò)這種全新的全民建造方式，柯布西耶向我們展現(xiàn)了一幅美好的生活畫(huà)面：“它會(huì)給人以安靜、規(guī)矩、干凈利落的印象，并必然會(huì)將紀(jì)律植入居民心中�！北е嗤睦硐耄窳_皮烏斯在德國(guó)南部烏爾姆（Ulm）造型藝術(shù)學(xué)院任教時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生們開(kāi)發(fā)適合大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)；密斯則提出了“萬(wàn)能空間”的概念，他通過(guò)對(duì)混凝土、玻璃和鋼材的組合使用將工業(yè)化建造推向了一種無(wú)個(gè)性、大批量的、組裝化的國(guó)際主義風(fēng)格。
和國(guó)際式產(chǎn)生的背景類(lèi)似，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂的中國(guó)，于1950年代提出了建筑三原則：適用，經(jīng)濟(jì)，在可能的條件下注意美觀。這是針對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)還處于發(fā)展階段所作的正確選擇。后來(lái)，隨著現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程，建筑界已“在可能的條件下注意”做了必要的修正。我以為“適用，經(jīng)濟(jì)，美觀”這一普適的原則，對(duì)于今天的中國(guó)，特別是在大量性、功能性的建筑的設(shè)計(jì)中，如學(xué)校、醫(yī)院和住宅等建筑類(lèi)型，仍然是不能忽視的基本原則。
從以上的回顧可以看出，建筑產(chǎn)生于人類(lèi)對(duì)于遮風(fēng)蔽雨的需求。但它很快就成了技術(shù)技能以及精神和社會(huì)目標(biāo)的基本表現(xiàn)。建筑的歷史是對(duì)人類(lèi)的創(chuàng)造力的總結(jié)，對(duì)和諧和價(jià)值觀的感受；它是個(gè)人和社會(huì)的復(fù)雜意向的完美反映。現(xiàn)代建筑的先驅(qū)們尋求工業(yè)技術(shù)和新的形式，因?yàn)樗鼈兲峁┝藙?chuàng)造的自由和社會(huì)改善的機(jī)會(huì)。而如今這些技術(shù)的巨大潛力只被用于一個(gè)目的——賺錢(qián)。產(chǎn)生建筑的人類(lèi)意向的豐富復(fù)雜性今天已經(jīng)被剝得赤裸裸的了。借用一位和我同時(shí)考察外國(guó)建筑師在中國(guó)的作品的荷蘭建筑師的感慨：今天，我們已經(jīng)不懂得建筑是什么了。
三 建筑是什么——社會(huì)賦予的任務(wù)已使得建筑不堪重任
1949年，在經(jīng)歷了100多年的殖民地、半殖民地時(shí)期西方列強(qiáng)的欺凌之后，中國(guó)人終于“站起來(lái)了”，尤其是在經(jīng)歷了改革開(kāi)放20多年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，終于“有錢(qián)了”，總希望能揚(yáng)眉吐氣，以體現(xiàn)富裕起來(lái)的中國(guó)人的欣喜之情。然而，不幸的是，在城市化高速發(fā)展、建筑業(yè)如火如荼的今日中國(guó)，社會(huì)選中了建筑作為這種心態(tài)的載體。建筑被寄予過(guò)高的社會(huì)期望，人們不約而同地指望它們成為當(dāng)代中國(guó)人的驕傲、自信、夢(mèng)想和創(chuàng)造力的象征符號(hào)。“建筑、尤其是體量巨大的標(biāo)志性建筑的力量在于，無(wú)論它曾引發(fā)過(guò)多少爭(zhēng)論，它的存在本身就是最為雄辯的答復(fù)。除非時(shí)間證明，它的確是丑陋、驕傲、奢靡和不正當(dāng)?shù)模駝t它將始終呈現(xiàn)在文化圖景中，記錄著一個(gè)城市乃至一個(gè)國(guó)家的歷史節(jié)點(diǎn)，記錄著人們的夢(mèng)想，它有時(shí)會(huì)超越功能性評(píng)價(jià)和道德評(píng)價(jià)，而成為凝結(jié)在大地上的詩(shī)篇。而這樣的建筑物，正是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、物質(zhì)極大豐富的中國(guó)所期盼的，也是文化自豪感日漸蘇醒的中國(guó)人所召喚的。所以，當(dāng)鳥(niǎo)巢在北京的北四環(huán)逐漸亮相的時(shí)候，人們或多或少都會(huì)為此感到驕傲，因?yàn)槿藗兿嘈�，或許只有在當(dāng)代中國(guó)，這種具備‘不可思議的戲劇性和無(wú)與倫比的震撼力’的建筑才能夠成為現(xiàn)實(shí)。”③
那么，建筑究竟是什么？前文說(shuō)過(guò)，建筑產(chǎn)生于人類(lèi)對(duì)于遮風(fēng)蔽雨的需求。但是，在當(dāng)今中國(guó)，社會(huì)賦予建筑過(guò)多本質(zhì)之外的重任，已使得建筑無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，或者套用一句常用的說(shuō)法——走進(jìn)了誤區(qū)。
在我們的一些城市領(lǐng)導(dǎo)者、政府官員的眼中，建筑是實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)的工具。我遇到過(guò)的不少地方首腦都要把他治下的城市“做大、做強(qiáng)”；前一任規(guī)劃向東發(fā)展，他勢(shì)必向西挺進(jìn)；上任伊始，必提出“三年一大變，一年一小變”的口號(hào)；只要啟動(dòng)一重要項(xiàng)目設(shè)計(jì)，必要求建筑師做到“30年不落后”甚或“50年不落后”；建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目招投標(biāo)，必邀請(qǐng)境外建筑師操刀，甚至提出不得邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)單位參加（因?yàn)檫@也體現(xiàn)他們的“政績(jī)）。規(guī)劃設(shè)計(jì)方案經(jīng)專(zhuān)家評(píng)審后，必定要由地方或單位最高行政長(zhǎng)官確定實(shí)施方案（不知如若醫(yī)生囑咐他去做CT，他是否敢去做B超）。
對(duì)于一些開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，建筑追求的幾乎僅僅是利潤(rùn)。與市場(chǎng)上經(jīng)濟(jì)性的商品、公司的帳目平衡表上數(shù)字相比，新的建筑物的意義高不了多少。對(duì)利潤(rùn)的追求決定它們的形式、質(zhì)量和表現(xiàn)。設(shè)計(jì)中任何不與產(chǎn)生短期利潤(rùn)直接相關(guān)的開(kāi)銷(xiāo)，常常不被接受。正如英國(guó)務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué) —— 撒切爾主義企業(yè)家洛德·漢森（Lord Hanson）令人震驚地把開(kāi)發(fā)商的目的描述為“今天掙明天的錢(qián)”——對(duì)只能經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期才能得到回報(bào)的生態(tài)技術(shù)方面的投資絲毫不感興趣。這一戰(zhàn)略，只能使明天變得更糟，這與可持續(xù)發(fā)展的思維背道而馳。
他們幾乎完全無(wú)視對(duì)于好的建筑來(lái)說(shuō)是十分根本的美學(xué)要素：比如，建造作為公共場(chǎng)所的灰空間，比如柱廊，廊道等無(wú)法產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益，常常被認(rèn)為全無(wú)必要。對(duì)于公共空間的營(yíng)造、環(huán)境的綠化美化，如果與房地產(chǎn)的銷(xiāo)售和經(jīng)濟(jì)效益無(wú)關(guān)，也是被壓縮到最少。
仔細(xì)地考察一個(gè)一般的商業(yè)建筑，你會(huì)看到它是如何的貧乏和粗野。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的完善，鋼結(jié)構(gòu)或鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑從未能夠像今天這樣造價(jià)低廉，也從未像今天這樣建造得如此低級(jí)�；蚴恰皻W陸式”的，或是仿佛是從商品目錄中選出來(lái)的現(xiàn)代立面，與地方和人文毫不相干。各種類(lèi)型的建筑都被加以包裝，并且標(biāo)準(zhǔn)化了；對(duì)建筑師的選擇往往依據(jù)他們收費(fèi)的低廉而不是根據(jù)他們的工作質(zhì)量。
建筑行業(yè)已經(jīng)墮落到用最少的金錢(qián)和最短的時(shí)間，生產(chǎn)出最大的容積，并用這一種或另一種安裝上去的樣式包裝它們的立面的地步[10]。
對(duì)于有些建筑師來(lái)說(shuō)，比如庫(kù)哈斯之流，建筑只是反映他們的個(gè)人意志、被他們玩弄于股掌之中的籌碼。
法國(guó)建筑師兼記者特萊蒂亞克（P. Tretiack）所著的《應(yīng)當(dāng)絞死建筑師嗎？》中的庫(kù)哈斯其人，既是一位激進(jìn)的極端分子，一位“徹底的幻視者”（visionnaire total），又是一位善于經(jīng)營(yíng)、極其精明的商人。庫(kù)哈斯來(lái)自荷蘭的鹿特丹這個(gè)二戰(zhàn)中被炸為平地的城市，戰(zhàn)后完全是在一張白紙上重建起來(lái)，這與庫(kù)哈斯的“徹底砸碎”、“從零開(kāi)始”（To start from scratch）或“操你媽?zhuān)拿}！”（Fuck the context）有直接關(guān)系。所以庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的方案多是“驚世駭俗”、甚至反自然的。
書(shū)中說(shuō)，庫(kù)哈斯的過(guò)人之處，是他能言善辨。他的得獎(jiǎng)或“成功”，與其說(shuō)是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)，不如說(shuō)是因?yàn)樗摹袄碚摗薄Ｋ幸惶追浅Ｄ苊扇�、能把死的說(shuō)活的辯術(shù)。他像一位巫師，在一陣陣讓人目瞪口呆、似懂非懂、飄浮在無(wú)限美妙幻景的“咒語(yǔ)”作用下，到處得手：“他誘惑了各種行政官員，…… 欺騙（dupe）、操縱（manipulate）他的對(duì)話者，讓他們很高興終于找到一位自有一套關(guān)于城市理論的建筑師�！北热缢难胍暦桨福顺鲆粋�(gè)美妙無(wú)比的“巨環(huán)”說(shuō)：“我們將把電視制作的所有部門(mén)都囊括在一個(gè)連續(xù)的巨環(huán)中，使它可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)不息”（《南方周末》2003.4.3）。論證圖片中還有一條紅線，環(huán)形流轉(zhuǎn)。哪個(gè)內(nèi)心純樸的官員和“專(zhuān)家”會(huì)不被這樣美妙的“論證”所“誘惑”而折服？而這樣的循環(huán)事實(shí)上并不存在[11]。
整個(gè)一江湖術(shù)士！一個(gè)玩世不恭者！他說(shuō)，“這就是中國(guó)現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來(lái)了！”后來(lái)，果然庫(kù)哈斯的方案成為終選。善良的專(zhuān)家們的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“專(zhuān)家評(píng)委認(rèn)為這是一個(gè)不卑不亢的方案，既有鮮明個(gè)性，又無(wú)排他性。作為一個(gè)優(yōu)美、有力的雕塑形象，它既能代表北京的新形象，又可以用建筑語(yǔ)言表達(dá)電視媒體的重要性和文化性。其結(jié)構(gòu)方案新穎、可實(shí)施……”庫(kù)哈斯可以得意地說(shuō)，“是你們自己選擇了它……”，正像北京土話說(shuō)的，得了便宜，還賣(mài)乖。
前述三類(lèi)人，是社會(huì)的建筑活動(dòng)的主要參與者。他們對(duì)待建筑的態(tài)度，是當(dāng)今建筑設(shè)計(jì)陷入困境的根本原因。他們代表社會(huì)賦予建筑的任務(wù)已使得建筑不堪重任，因而使得建筑被異化。
四 三種建筑師——建筑師的職業(yè)操守
為誰(shuí)設(shè)計(jì)，為什么設(shè)計(jì)，如何設(shè)計(jì)，是每一個(gè)建筑師畢身都得回答的問(wèn)題。正常的回答，或許可以校正我們前進(jìn)的腳步。毛澤東曾在延安文藝座談會(huì)上提到的為什么人的問(wèn)題，可能已經(jīng)被人們所淡忘。如今，已沒(méi)人再提到這個(gè)問(wèn)題，甚至認(rèn)為這已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，作為建筑師，我們時(shí)時(shí)在用我們的實(shí)踐回答這個(gè)問(wèn)題。
如今，有三種建筑師。第一種，人們稱(chēng)之為“明星建筑師”。這些建筑師傾向于把建筑視為個(gè)人意志的表達(dá)。他們往往十分強(qiáng)調(diào)建筑的表現(xiàn)功能，他們往往和媒體共同合作（通常是非建筑專(zhuān)業(yè)媒體），推出自己的作品和理念。就像時(shí)裝設(shè)計(jì)師中的大師，他們的作品就好似“T形臺(tái)”上的時(shí)裝，雖然不太能直接穿上大街，可是，他們引領(lǐng)潮流。我以為，社會(huì)需要“明星建筑師”，而且，當(dāng)今中國(guó)的一批“明星建筑師”，總體表現(xiàn)不錯(cuò)。但是，“明星建筑師”不能太多。蓋里設(shè)計(jì)的建筑，一個(gè)城市只能有一個(gè)、至多兩個(gè)。如果滿大街都是這種建筑，睡覺(jué)時(shí)會(huì)做惡夢(mèng)的！當(dāng)然，也不會(huì)太多，一個(gè)成熟的社會(huì)畢竟會(huì)是理性的。
第二種建筑師，我稱(chēng)之為“商業(yè)建筑師”。這些建筑師唯業(yè)主馬首是瞻，只要能收到設(shè)計(jì)費(fèi)，你要方的，給你方的；你要圓的，給你圓的�！皻W陸式”、“Townhouse”、“英倫小鎮(zhèn)”、“花園洋房”、“白宮”、“天安門(mén)、金水橋”，信手拈來(lái)。容積率、覆蓋率、綠地率總可以瞞天過(guò)海，滿足要求。對(duì)于他們，是沒(méi)有任何社會(huì)責(zé)任感可言的。
所幸的是，在當(dāng)今中國(guó)，第三種建筑師“主流建筑師”是絕大多數(shù)。他們認(rèn)為，一個(gè)好的建筑應(yīng)該是反映當(dāng)代人類(lèi)文化成果、創(chuàng)造明日更好生活環(huán)境的建筑。它是科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)及藝術(shù)的綜合結(jié)晶。它滿足社會(huì)需求，尊重自然，能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。他們強(qiáng)調(diào)建筑師的社會(huì)責(zé)任，他們堅(jiān)信建筑師的職業(yè)道德和執(zhí)業(yè)準(zhǔn)則。
如果說(shuō)汶川大地震以后，中國(guó)的建筑和建筑界會(huì)有什么變化的話，我想，應(yīng)該是第三種建筑師會(huì)越來(lái)越多，為我們的社會(huì)提供更多安全、適用、經(jīng)濟(jì)、美觀的建筑，同時(shí)對(duì)社會(huì)和環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。
我們應(yīng)該探討一種途徑，使建筑能夠根據(jù)其使用者變化的需求來(lái)豐富我們城市的公共空間，并且尋找可持續(xù)發(fā)展并防止污染的技術(shù)。建筑物應(yīng)該激發(fā)，并且構(gòu)成滿足社會(huì)需求和尊重自然的城市。我們當(dāng)今對(duì)可持續(xù)發(fā)展的建筑的需求提供了重振雄風(fēng)和形成新的美學(xué)秩序的機(jī)遇——它可能成為建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)復(fù)興的原動(dòng)力[10]。
五 讓建筑教育走出大學(xué)課堂——提高全民族的建筑修養(yǎng)
探究中國(guó)建筑的困境的根源，其中一個(gè)主要原因是全民族建筑文化素養(yǎng)的低下。試想，一個(gè)社會(huì)的決策者、投資者們不懂得建筑文化，不了解建筑的基本法則，如何產(chǎn)生優(yōu)秀的建筑產(chǎn)品？
據(jù)我所知，在法國(guó)、英國(guó)等歐洲國(guó)家在中學(xué)就開(kāi)設(shè)建筑藝術(shù)課程或建筑歷史課程，美國(guó)的大學(xué)常常利用暑假開(kāi)設(shè)中學(xué)生夏季班，相當(dāng)于我國(guó)的夏令營(yíng)，向中學(xué)生傳授城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)知識(shí)，從某種意義上說(shuō)，也是在用這種方式擴(kuò)大建筑學(xué)的生源。歐美國(guó)家的電視、廣播等媒體也常有像“十字路口的建筑（BBC）”這樣高水平的科普節(jié)目，以提高大眾的建筑素養(yǎng)。近期，中央電視臺(tái)作了一臺(tái)題為“為中國(guó)而設(shè)計(jì)”系列片，希望這個(gè)專(zhuān)題節(jié)目能起到這樣的作用，而不是誤導(dǎo)大眾（但愿我不是杞人憂天�。�。
只有當(dāng)全民族的建筑文化水平大大提高了，政府官員和管理者、開(kāi)發(fā)商和投資商對(duì)建筑優(yōu)劣的判斷有了一定的品味，知道什么是合理的規(guī)劃，什么是優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，什么是好的建筑；也明白什么是像央視新大樓一樣的荒唐建筑，什么是像“福祿壽三星”賓館、沈陽(yáng)某“銅錢(qián)銀行”（一位臺(tái)灣李姓“大師”的設(shè)計(jì)）那樣的惡俗文化，什么是像汶川地震中奪取無(wú)數(shù)中小學(xué)生性命的偽劣產(chǎn)品；特別是應(yīng)該知道應(yīng)該把設(shè)計(jì)交給什么樣的建筑師去做，不是那些如庫(kù)哈斯之流不負(fù)責(zé)任的洋建筑師，而是大多數(shù)本土的優(yōu)秀的“主流建筑師”和“明星建筑師”以及像理查德·羅杰斯這樣具有社會(huì)責(zé)任感的洋建筑師，才是值得信賴的建筑師。
只有中華民族的建筑文化素養(yǎng)和建筑規(guī)劃知識(shí)得到根本的提高，我們才能期待在我們的國(guó)土上出現(xiàn)世界級(jí)的建筑大師，世界級(jí)的優(yōu)秀建筑作品。我們把這個(gè)希望寄托于當(dāng)今活躍在建筑舞臺(tái)上的中青年建筑師和即將步入建筑設(shè)計(jì)行業(yè)的莘莘學(xué)子身上。
作為一個(gè)建筑教育者，我呼吁讓建筑教育走出大學(xué)講堂，把那些普通的建筑素質(zhì)教育部分，向大學(xué)的其他學(xué)科院系、向社會(huì)、向中學(xué)延伸，使其成為社會(huì)人群的素質(zhì)教育內(nèi)容，類(lèi)似普通的美術(shù)、音樂(lè)教育。建筑師和大學(xué)教授應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)教育全社會(huì)、教育業(yè)主和教育普通市民的責(zé)任，寫(xiě)科普書(shū)籍，走上電視和廣播媒體，向全社會(huì)普及建筑基本原理和法則，普及建筑文化和建筑歷史知識(shí)，普及建筑安全和防震常識(shí)，以提高全社會(huì)，包括業(yè)主、政府官員的建筑欣賞能力和批評(píng)能力。唯有如此，中國(guó)的建筑才會(huì)有燦爛的明天。
注釋
① 參見(jiàn)：搜狐新聞，http://news.sohu.com/20060627/n243971577.shtml.
②參見(jiàn)：李水蒼，《南方周末》：上海南站讓人找不到北，http：//shbbs.soufun.com/1210108940～-1～3627/43176303_43176303.htm.
③參見(jiàn)：蔡方華，“十大建筑”青睞中國(guó)？欣喜之余更應(yīng)省思，新浪論壇，http：//bbs.uc.sina.com.cn/tableforum/App/view.php?bbsid=244&tbid=4519&fid=11677.
參考文獻(xiàn)
[1] 本刊編輯部. 中國(guó)建筑學(xué)會(huì)在京召開(kāi)抗震救災(zāi)專(zhuān)家咨詢會(huì)議. 建筑學(xué)報(bào)，2008（6）：2-3.
[2] 吳良鏞. 北京憲章. 北京：清華大學(xué)出版社，2002.
[3] 哈里斯K. 緒論：后現(xiàn)代的前奏. 建筑的倫理功能. 申嘉，陳朝暉譯. 北京：華夏出版社，2001.
[4] 阿爾伯蒂. 建筑論，VI.I. James Leoni，英譯本. 倫敦：[出版社不詳]，1955.
[5] 楊健. 論西方建筑理論中關(guān)于法則問(wèn)題的研究方法. 重慶：重慶大學(xué)博士論文，2008.
[6] 克魯夫特HW. 建筑理論史——從維特魯威到現(xiàn)在. 王貴祥譯. 北京：建筑工業(yè)出版社.
[7] Giedion S. Space，Time and Architecture，the Growth of a New Tradition. London：Oxford University Press，1971.
[8] Watkin D. Morality and Architecture. London：OXFORD，1977.
[9] Johnson PC. Mies van der Rohe. New York：Museum of Modern Art，1953.
[10] 羅杰斯 R. 小小地球上的城市. 仲德崑譯. 北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004.
[11] Tretiack P. Faut-il pendre les architectes? Paris：Seuil，2001.
收搞日期 2008-07-15
|
|
現(xiàn)有評(píng)論：0 [查看/發(fā)表] |
|
