|
|
|
天橋往事
|
我的童年和學(xué)生時(shí)代是在北京城南度過(guò)的。雖然在我剛記事的時(shí)候搬過(guò)一次家，房子由小變大寬敞了一些，但也沒(méi)有離開(kāi)城南。新家在天橋十字路口往東四五百米遠(yuǎn)路北臨街的院里，院門(mén)口附近公共汽車站牌上清楚地寫(xiě)著“天橋”兩個(gè)大字。別看車站牌子寫(xiě)著天橋，可我們家這兒并不真的就是天橋，因?yàn)樘鞓蚴窃谛鋮^(qū)，我們家所在地屬于崇文區(qū)，離天橋的確很近，中間只隔著一條前門(mén)大街，從家走到天橋也就五六分鐘。
年齡稍大一點(diǎn)，從父親和老一輩鄰居的講述中，我知道在北京中軸線南端，天壇公園西側(cè)，地處宣武區(qū)境內(nèi)，與崇文區(qū)毗鄰的天橋在北京的歷史上昔日是一處繁華之地。這里曾經(jīng)有過(guò)河，曾經(jīng)有過(guò)橋，曾經(jīng)有過(guò)人頭攢動(dòng)車水馬龍的集市，曾經(jīng)有過(guò)魚(yú)龍混雜鬼蜮橫行的黑暗……斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，隨著歷史的變遷，如今這一切都不復(fù)存在了。
天橋的熱鬧我趕上了個(gè)小尾巴。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我四五歲的時(shí)候，天橋除了有中華、天橋兩座電影院外，還保留著一些民間藝人的演出，每個(gè)星期父親都要帶我去逛一兩次天橋，主要是看演出和吃小吃。練武術(shù)的、摔跤的、變戲法的、演雜技的、唱評(píng)戲和京劇的、說(shuō)書(shū)和表演曲藝的，幾乎是各種形式的演出在天橋都有。而且同現(xiàn)在比有一個(gè)最大的區(qū)別，除了看電影、聽(tīng)京劇和評(píng)戲需要先買(mǎi)票后進(jìn)場(chǎng)之外，其他各種演出無(wú)一例外是先看后付錢(qián)。
父親帶我去天橋，看練武術(shù)摔跤或者曲藝表演的時(shí)候多，“天橋的把式———光說(shuō)不練”，這句帶有明顯北京特色的歇后語(yǔ)，我就是打去天橋后知道的。由于演出用的場(chǎng)地多數(shù)規(guī)模比較小，且是露天，四周擺兩排長(zhǎng)木凳子，先來(lái)的觀眾坐滿了，后來(lái)的人只能站著看。連坐著帶站著的，滿打滿算一場(chǎng)演出觀眾的人數(shù)超不過(guò)四五十。招徠觀眾的鑼鼓響過(guò)一陣后，穿著燈籠褲扎著腰帶的表演者看到場(chǎng)的人數(shù)差不多了，就會(huì)拱手繞場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，扯著嗓門(mén)大聲說(shuō)：“各位觀眾，您大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)看演出是瞧得起我們，有錢(qián)您捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)您捧個(gè)人場(chǎng)。只要您高興，錢(qián)給多給少都沒(méi)關(guān)系。您給一分二分不嫌少，您要是給一毛兩毛，我這兒提前給您鞠躬了�！闭f(shuō)著低頭彎腰朝不同方向的觀眾鞠躬。最多半個(gè)小時(shí)表演結(jié)束，演員拿著裝錢(qián)用的盒子，繞場(chǎng)收錢(qián)。觀眾多是掏出一分二分或者五分的硬幣扔進(jìn)盒子，如果有人給一角或兩角的毛票，在當(dāng)時(shí)算是有錢(qián)的大方人。假使囊中羞澀，一分錢(qián)不給，也不會(huì)有人哄你走。
上小學(xué)一年級(jí)后，我開(kāi)始自己去天橋。我童年的時(shí)候，北京的人口遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣多，也很少有治安刑事案件發(fā)生；馬路上的汽車也根本不像現(xiàn)在不分早晚地排成前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾的長(zhǎng)龍。那時(shí)過(guò)了早晚上下班高峰時(shí)間，時(shí)常只有三三兩兩的汽車在路上行駛。所以我一個(gè)小孩去天橋，家長(zhǎng)并不擔(dān)心安全問(wèn)題，只是囑咐：“早點(diǎn)回來(lái)�！蓖淳毼湫g(shù)和摔跤相比，我更愛(ài)看變戲法的，經(jīng)常興致盎然地坐下一看就是一兩個(gè)小時(shí)。穿著藍(lán)布大褂的演員，如何不露痕跡從身上變出一盆歡快游動(dòng)著的金魚(yú)；看著幾個(gè)一點(diǎn)縫隙沒(méi)有的鋼圈，演員靈巧地互相套上退下，退下套上。雖然同現(xiàn)在現(xiàn)代化的聲光電一應(yīng)俱全的魔術(shù)演出比，那時(shí)變戲法的無(wú)論服裝道具、場(chǎng)地設(shè)施都非常簡(jiǎn)陋，卻仍對(duì)我產(chǎn)生莫大的吸引力，使我感到神奇和不可思議。以致我如今已過(guò)了不惑之年，回憶童年時(shí)去天橋的往事，首先浮現(xiàn)在腦海中的就是看變戲法表演。逛天橋能夠看電影看演出之外，還有一件樂(lè)事那就是可以一飽口福，品嘗各式各樣的小吃。天橋的小吃攤和小吃店，從數(shù)量品種到口味都能與北京的隆福寺和廠甸媲美。驢打滾、年糕、炸糕、餛飩、豆腐腦、芝麻燒餅、脆麻花，叫得上名的小吃不下幾十種。特別值得一提的是，老北京人愛(ài)喝的豆汁。我父親就喜歡喝豆汁，每次帶我逛天橋總要喝一碗�？粗赣H津津有味地喝豆汁吃焦圈就咸菜，我也試著喝過(guò)，遺憾的是豆汁那種特有的酸味，沒(méi)有喝過(guò)的人第一次喝簡(jiǎn)直難以下咽。我找不到父親喝豆汁時(shí)愜意的感覺(jué)，以致我長(zhǎng)大后，再也沒(méi)有喝過(guò)豆汁。
天橋不僅薈萃了民間演藝和天南地北的風(fēng)味小吃，在天橋購(gòu)物也很方便。當(dāng)時(shí)從前門(mén)到永定門(mén)（往南主要到天橋百貨商場(chǎng)）是北京一條繁華的商業(yè)街。街道兩側(cè)店鋪林立，百貨商店、日用雜品店、水果店、茶葉店、中藥店、五金店、小吃店、文具店、布店、書(shū)店、副食店、理發(fā)店、信托商店應(yīng)有盡有。那時(shí)大眾出行的主要交通工具是公共汽車，其次就是自行車，所以從前門(mén)大街到天橋，隔不多遠(yuǎn)就會(huì)有一家自行車修理鋪。這些店鋪普遍門(mén)面不大規(guī)模較小，占地面積大經(jīng)營(yíng)品種全的要數(shù)天橋南邊的天橋百貨商場(chǎng)，這是南城一家大型百貨商店，南城的人買(mǎi)大件商品一般愛(ài)到這兒。我上中學(xué)時(shí)穿的一件棉猴，就是父親帶我在天橋百貨商場(chǎng)買(mǎi)的。
1991年天橋百貨商場(chǎng)在原址拆除重建，新建的百貨商場(chǎng)由過(guò)去的平房變成了三層樓的商廈，無(wú)論經(jīng)營(yíng)設(shè)施規(guī)模品種，比過(guò)去都有了很大的提高。曾幾何時(shí)天橋百貨商場(chǎng)是南城乃至北京的知名商廈。天橋的南邊有天橋百貨商場(chǎng)，天橋的北邊緊挨著十字路口是天橋菜市場(chǎng)。一南一北兩個(gè)以天橋冠名的商業(yè)單位，都同百姓的生活密切相關(guān)。雖然天橋菜市場(chǎng)的規(guī)模比不上東單西單朝內(nèi)崇文門(mén)四大菜市場(chǎng)，但在南城仍算得上是一個(gè)大菜市場(chǎng)。這里供應(yīng)品種齊全，從雞鴨魚(yú)蛋豬牛羊肉，到水果蔬菜食品調(diào)料都能買(mǎi)到。每年的春夏秋三季，菜市場(chǎng)的木架子上碼放著西紅柿、扁豆、茄子、黃瓜、芹菜、柿子椒。而到了冬天除了清一色的大白菜外，菜架子上只有土豆和蘿卜。那時(shí)剛一入冬，每家都要到菜市場(chǎng)排隊(duì)，買(mǎi)幾百斤大白菜放在自家屋外儲(chǔ)存起來(lái)，不然冬天就會(huì)沒(méi)菜吃。趕上家里吃炸醬面，母親讓我去菜市場(chǎng)買(mǎi)兩毛錢(qián)的豬肉和半斤黃醬，總會(huì)叮囑我：“肉要肥點(diǎn)的�！币�?yàn)榉嗜饽芏喑鳇c(diǎn)油，炸醬好吃，剩下還可以炒菜用。
有一年國(guó)慶節(jié)，我和院里一個(gè)比我大四五歲的鄰居男孩，早晨起來(lái)一塊到菜市場(chǎng)，在賣水產(chǎn)品的池子前排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)。輪到我們買(mǎi)時(shí)，鄰居伙伴突然改變主意，花兩元錢(qián)買(mǎi)了三斤歡蹦亂跳的對(duì)蝦，我則按母親的要求花一元多錢(qián)買(mǎi)了四斤帶魚(yú)。鄰居伙伴的母親看見(jiàn)買(mǎi)回來(lái)的是對(duì)蝦，面帶慍色地說(shuō)：“誰(shuí)叫你買(mǎi)這個(gè)了？趕緊回去退了，買(mǎi)幾斤帶魚(yú)�！逼鋵�(shí)誰(shuí)都知道對(duì)蝦既新鮮又好吃，只是不如帶魚(yú)實(shí)惠。鄰居伙伴一溜兒小跑返回菜市場(chǎng)，把對(duì)蝦換成了帶魚(yú)。在天橋菜市場(chǎng)的北邊，隔著工商銀行儲(chǔ)蓄所是一家新華書(shū)店，這也是我小時(shí)候愛(ài)去的地方之一。書(shū)店靠墻的一邊放著擺滿了圖書(shū)的大架子，前邊是玻璃柜臺(tái)。顧客要挑選書(shū)，必須讓服務(wù)員給拿，自己不能直接動(dòng)手。
在我印象中，新華書(shū)店一年有兩次熱鬧的時(shí)候。一次是“六一”兒童節(jié)，大點(diǎn)的孩子自己來(lái)，小點(diǎn)的孩子由家長(zhǎng)領(lǐng)著，買(mǎi)俗稱“小人書(shū)”的連環(huán)畫(huà)或其他適合孩子看的書(shū)。經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)的買(mǎi)一兩本，經(jīng)濟(jì)條件寬裕的，一下子買(mǎi)四五本，甚至買(mǎi)更多本成套的連環(huán)畫(huà)。那時(shí)候大多數(shù)孩子都有幾本、十幾本、幾十本不等的小人書(shū)。我曾擁有小人書(shū)最多的紀(jì)錄達(dá)到170多本。第二次熱鬧的時(shí)候是在春節(jié)前。過(guò)了臘月二十三，家家把房子打掃干凈后，就會(huì)到新華書(shū)店選購(gòu)幾張年畫(huà)貼在墻上，以烘托過(guò)年的氛圍和顯示喜慶，這也是老北京人過(guò)年的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。這是一年之中新華書(shū)店人最多的幾天。書(shū)店四壁的墻上掛滿了貼著編號(hào)的年畫(huà)，顧客選中了哪張只要一報(bào)編號(hào)，服務(wù)員馬上準(zhǔn)確無(wú)誤地把年畫(huà)卷成卷，用紙裹好遞到顧客手中。我上中學(xué)后，北京人過(guò)春節(jié)貼年畫(huà)的習(xí)俗逐漸淡薄了，雖然現(xiàn)在春節(jié)前書(shū)店里有天津楊柳青的年畫(huà)供應(yīng)，但買(mǎi)的人寥寥無(wú)幾�！ �
[更多新聞]
|
|
